Un affetto profondo

Brenda Minyard Edmondson, "Moonlight night", olio su tela, 1896

Cari amici, giovedì della prossima settimana la mia cagnetta verrà operata. Sarà sterilizzata perché negli ultimi mesi ha avuto qualche problema ormonale e una falsa gravidanza, con il latte nelle mammelle. Il latte l' ho dovuto far sparire a suon di farmaci perché non c'erano cuccioli a succhiarlo e lei rischiava una mastite.
Il veterinario mi ha consigliato di sterilizzarla per evitare problemi più gravi che, a suo dire, potrebbero presentarsi più avanti. Ci ho riflettuto a lungo, ho sentito pareri di persone con femmine sterilizzate, ho letto testimonianze in rete, ho cercato, e cerco anche ora, di soffocare il senso di colpa che mi assale ogni volta che i suoi occhi scintillanti incrociano i miei... Alla fine ho deciso per il sì, ma l'ansia ed il senso di colpa mi attanagliano. Ansia per l'intervento; senso di colpa per la decisione. E' giusto che io decida di far aprire la pancia e di sottoporre a sofferenza una creatura arrogandomi il diritto di toglierle qualcosa che la natura le ha dato? Il veterinario e tutti gli altri rispondono: sì, è per il suo bene; ma la mia coscienza vacilla e protesta.
Eppure lo farò, amici. Gli esami pre operatori sono stati fatti e sono andati bene. L'intervento è fissato per giovedì 11 febbraio alle 9.
Sono angosciata. Ho paura che muoia. Ho paura che soffra tanto dopo l'operazione. Mi dispiace che le aprano la pancia e che le diano 20 punti. Mi dispiace pensare che giovedì, quando le metterò il giunzaglio, lei sarà felice perchè penserà di uscire a passeggiare insieme ed invece la porterò  in una sala operatoria e quando si sveglierà sentirà dolore ed avrà un taglio di venti centimetri con i punti che certamente tenterà di strapparsi. Mi guarderà impotente e mi chiederà: "che cosa mi è accaduto?". E io mi sento una persona vile e meschina, mi sembra di tramare alle sue spalle, di tradirla!
Lei ha 8 anni, non è più un cane giovane. Sento il tempo che passa, che scivola via come acqua tra le dita... Dopo l'operazione voglio godermi ogni passeggiata al sole, ogni istante con lei. Voglio andare in Lessinia e ascoltare  insieme a lei il fruscio del vento nei boschi.

Stanotte mi sono svegliata all'improvviso: mi sentivo osservata. Ho acceso la piccola lampada che uso per leggere ed ho visto lei, seduta  di fianco al letto, che mi guardava in silenzio. E' stato impressionante perché solitamente dorme tutta la notte nella sua cuccia e non viene mai a svegliarmi. Mi sono alzata, lei mi ha seguito in bagno. Volevo che si rimettesse a dormire ma non c'è stato verso. Mi è sembrato molto strano. Alla fine mi sono seduta sul letto e lei si è messa tutta raggomitolata di fianco a me, compatta e pesante come una roccia, per farmi capire che non se ne voleva andare nella cuccia. Così ho spento la luce ed abbiamo dormito insieme.

(Qui un bellissimo e toccante post della psicologa Annamaria Manzoni sul distacco dai nostri animali).


G.